Diário dos Açores

Um lugar para dizer adeus

Previous Article Por um discurso diferente
Next Article Profissionais de Saúde dos Açores condecorados pelo Presidente da República Profissionais de Saúde dos Açores condecorados pelo Presidente da República

Terça-feira, 17 de Maio de 2022

A notícia chega, arrasadora: o Norberto Ávila.
«Morreu o nosso Norberto Ávila sem nos dizer nada» escreveu Chrys Chrystelo no e-mail. Bateu uma porta, longe, e fez eco aqui.
Quem parte deixa recordações, ou nódoas.
Um dia, em conversa amena e com o seu sotaque estrangeirado, o Norberto disse:
«Lisboa é uma cidade quente, e há dias que são insuportáveis. Mas consigo manter a casa fresca apesar de não ter ar-condicionado. Pela manhã abro as janelas e antes que o calor aperte fecho-as e corro as cortinas. Faço isso há anos e olha que dá resultado.»
Ia fazer 86 anos em Setembro. A última vez que o vi foi na Graciosa.
Era um homem pequeno mas da altura de uma árvore. Rumorejava como naquelas tardes de Setembro quando a brisa ilumina as figueiras da ilha. Chegava aos lugares com a sua postura silenciosa, a roupa de sempre, os sapatos brilhantes, ainda da intensa luz de Lisboa. Via-se, pelo traje, que eram modestos os seus recurso. A sua dignidade, porém, surpreendia a inflexiva natureza destes tempos – crus, olvidáveis e egoístas.
Os livros que escreveu eram os seus filhos. Podia ser uma amendoeira em flor, ou a cor branca e iluminada de uma palavra, a preposição certa, o verbo, o adjetivo tão perto do mar. Quando falava dos seus livros não era como se atirasse um cartão-de-visita, tipo sou escritor, olhe para mim. Sou importante. O Norberto não era assim.
Fazia-me lembrar a límpida humildade de Emanuel Félix, enormíssimo poeta, e, no entanto, um menino com a sua pureza imaculada. Dá gosto pessoas assim. Entram pelos salões nobres a pedir desculpa com a timidez dos inocentes. Para eles, o mundo não é um palco de ostentações.
Se olhasses o Norberto Ávila nos olhos descobrias uma casa triste, uma ilha a bailar no centro de uma onda, um peixe melancólico num aquário inverossímil.
O Norberto esteve neste mundo sem perder a noção do seu lugar na órbita calma dos seus dias, e sem ofender a ordem das coisas iluminadas.
Um dia triste, este, apesar do sol. Chegou hoje aos tropeções e acabou de chofre na terra, húmida ainda das últimas chuvas.

***

Pela tarde saí de bicicleta e com duas máquinas fotográficas. O pneu de trás tinha um furo e lá tive que remendar a câmara de ar. Já tive mais paciência para este tipo de coisas.
Fui em direção ao rio. Muita gente a fazer jogging. Alguns de bicicleta. Outros num passo de quem observa a exangue dança da luz.
Sob estas árvores encontro um caminho para o mistério. De cada lado do trilho abunda caótica vegetação. Esquilos, sobretudo, cauda no ar, correm numa vertigem, intrépidos, pelos altos ramos.
Desmonto e coloco a bicicleta de modo a não obstruir a passagem. Tiro uma fotografia ao silêncio, quebrado por tiras de luz doirada.
Quando alcanço céu aberto, e do meu lado direito, avisto o aeroporto de Pitt Meadows. Do lado esquerdo, Fraser, o rio. Permanece, quase sempre, adormecido. Alonga-se num sono escuro, letárgico.
No ano passado, no alto fulgor de Julho, encontrei um lago na ilha de Salt Spring. A geografia, tortuosa, sinuosa, é perigosa para quem se desloca em duas rodas. Exige pernas de aço e muita cautela. Os turistas andam sempre apressados para chegar ao aborrecimento. O lago, naquele dia quente, era um oásis de água.  Aquele espelho azul, apelativo, chamava por mim. Mergulhei, mesmo com a pele aos gritos, nas suas frígidas águas. Valeu a pena.
O Fraser, no contexto desta paisagem, invoca melancolia. Nem sequer me apetece molhar os pés. Observo as ruínas da luz sobre a imensa desolação da água. Regresso à bicicleta e vou-me embora.

Eduardo Bettencourt Pinto *

Share

Print

Theme picker